신묘

                                                              신묘(新墓)

                                                                                                                                          

                                                                                                                                김 태 춘

 

윗대 조상들 일찍이 좌정한

개망초 우거진 산비탈 묵밭

 

봉분 몇 개 뭉개진 그 아래쪽

진흙 굳어 돌이 된 광중을 판다

살 발라내듯 흙을 들어내고

반들반들 각을 세운다

 

삽을 든 사람들은 가까운 이웃들

사라호를 알고 혹부리 침쟁이 영감을 알고

사과묘목을 함께 심던 사람들

 

풋사과는 나날이 모양이 나는데

주인은 눈을 감고 밭둑을 지난다

 

상주는 팔딱 팔딱 개울을 건너고

백골로 누운 젊은 아내가

창백한 지아비를 맞는다

 

흰 손이 누울 자리를 가만히 젓어 보다

푸른 연기 한 올 남긴 맨발이 든다

생의 잔해가 둥근 지구의 뱃속으로

걸어서 나올 수 없는 곳으로

영원 속으로 밀려 들어간다

 

 

※ 광중 : 시체를 묻는 구덩이